第四回『サンデー・モーニング』
日曜日の朝はスロウだ。降る光も時間もスロウ。そんなできたての朝の中、いつもより丁寧にコーヒーを淹れて、いつもよりゆっくりコーヒーを飲む。バスタブにお湯を張っていつもより長く湯につかる。スマホを放り投げて、レコードプレーヤーで音楽を聴く。そんなちょっとのスロウが贅沢を生む。水がいつもより美味く感じる。こんな朝は税金を払ってやってもいいかーという気分になる（いや、普通に払えよ）。
日曜日の朝、道は空いているし、車もほとんど走っていない。いつも歩く道が広く感じるだけで、幸福の目盛りが一段階上がる気がする。
こけし屋の朝市は、日曜の朝の風物詩だった。昭和二十四年創業の老舗洋食屋こけし屋は、毎月第二日曜日に朝市を行っていて、朝市の日にはグルメ好きの近隣住民で大賑わいになったものだ。
こけし屋は今年の三月に(一旦)幕を下ろし、現在はロープが張られている。当たり前の景色が消えてしまったとき、慣れるのには時間がかかる。こけし屋の前を通るたびに、「そうだ、こけし屋閉店したんだ……」と思ってしまう。こけし屋のない西荻窪は抜け殻のようだ。
午前が終わって日曜日の魔法が失っていく。街に人が増え、車が行き交い始める。俺は避難するように行きつけの居酒屋に入って瓶ビールを注文する。
「こけし屋のミルフィーユ覚えてる？ 苺が入ってない素朴なパイって感じのやつ」
女将はそれを無視して「蕎麦食べる？」とぼくに訊く。
「手打ちなんだけど」
「……食べる」
俺は千枚の葉っぱと呼ぶには頼りないこけし屋のミルフィーユを思い浮かべる。
「また食べたいなあ」
女将は一瞬俺のほうを見る。そして頷き、厨房に引っ込んでいった。
コメント